Сказочная красота озера Мзы. Когда горы манят. III. Горы манят

Окончив семилетку, Тур осенью 1928 года пошел в восьмой класс. Для него, как и для большинства из нас, переход во вторую ступень был трудным. Новые учителя во вступительных беседах по сути дела читали отходную детству. Кончились детские годы, отныне мы должны учиться думать, говорить и вести себя как взрослые. Нам советовали читать газеты и хорошие книги, причем в газетах самое скучное - самое важное. Чтение поможет нам стать самостоятельно мыслящими личностями и «полезными членами общества». А нам хотелось еще немного побыть детьми, мы мечтали о спорте, о приключениях. Помню, меня ничуть не радовала мысль о том, чтобы стать взрослым.

И меньше всех спешил проститься с детством Тур. Младший по возрасту, он и в развитии не поспевал за остальными. Сразу чувствовалось, что ему не по себе. В это самое время и сложилась наша дружба. Познакомил нас игрушечный кораблик из сосновой чурки, а по-настоящему сблизили общие мечты и взгляды, сходные впечатления. У Тура - это его Господский пруд. У меня - всего-навсего бочка с водой. Но зато какая бесподобная бочка! Мой отец был садоводом. В одной из его теплиц стояла огромная бочка, где он наполнял водой лейку. Иногда в бочке стояли розовые кусты или другие растения, приготовленные для посадки, но чаще всего в темной воде плавали только прутики и ряска, а на дне торчал таинственный лес каких-то безымянных ростков. Малышом я, дотянувшись носом до края бочки, часто рассматривал неведомый мир в толще воды, по-новому оживавший всякий раз, когда косые лучи солнца пронизывали стекла теплицы. Образуя причудливые сочетания, переливались краски, на дне - словно темно-красный бархат, по краям - ядовито-зеленая кромка. Меж стеблей, метелок и тины сновала всякая мелкота; временами кверху поднимались блестящие пузыри, будто кто-то бормотал там, в глубине. А зайдет солнце, и я вижу в бочке самого себя - русые волосы и нос в веснушках, которые я все пытался сковырнуть ногтем.

Став старшеклассником, я тоже нашел дорогу к лесным прудам и был заворожен их обитателями. Тритоны - словно миниатюрные ящеры… Некогда их древние родичи бродили по земле, оставляя след шире автомобильной колеи. Они жили, боролись за существование, но могучие природные катаклизмы их погубили. Мы с Туром видели это в кинобоевике «Затерянный мир». И мы толковали о динозаврах, бронтозаврах, плезиозаврах и прочих допотопных гигантах. Недостатка в темах для разговора не было, только о самих себе мы избегали говорить, боясь выдать какую-нибудь свою слабость. Тогда молодежные проблемы не обсуждались на страницах газет и журналов, каждый держал свои заботы при себе и пытался сам с ними справиться.

В школе Тур по-прежнему оставался середняком. Лучше других предметов давалась математика. Ему нравилась чистая логика уравнений, а геометрические построения чем-то напоминали игру. Постепенно он поладил и с грамматикой.

А вот страсть к естествознанию остыла. Встретившись с растениями в учебниках для второй ступени, он разочаровался. В них цветы были не чудом творения, а унылыми экспонатами, группируемыми по форме лепестков и числу тычинок. Растения разрезали, анализировали и выбрасывали. Аромат и красота роли не играли. Почти то же получилось с зоологией, хотя что-то мы все же узнавали про жизнь животных. Здесь Тур по-прежнему мог всех за пояс заткнуть, поражая класс своими знаниями. Но былого увлечения не было. Почему? Ведь животные были его коньком. И в поощрении недостатка не было, он быстро стал любимцем учителя естествознания. Его ставили нам в пример, а Тур предпочитал не выделяться. Часто ему делали поблажки, которых он не хотел. И класс удивленно глядел на Тура, когда он стал приходить на уроки естествознания неподготовленным. Но когда он стал отказываться отвечать даже на простые вопросы, мы наконец сообразили, в чем дело. Только учитель ничего не понимал. Впрочем, он все прощал Туру и продолжал считать его своим самым способным учеником за все годы.

Но настоящим камнем преткновения оказался закон божий. Предмет вел священник, который отлично знал Библию, однако не умел затронуть душу ученика. Знай заучивай наизусть длинные псалмы со всякими трудными словами и малый катехезис Лютера. Для Тура это было бесконечно далеко от того, что ему говорил отец. И чрезвычайно замысловато рядом со взглядами матери на жизнь и эволюцию.

Вообще в эти годы школа казалась Туру совсем оторванной от жизни. Трудно было заставить себя сосредоточиться на уроках; мысли чуть что уносились далеко-далеко. Карандаш без устали рисовал на обложках учебников пальмы, соломенные хижины, удивительных животных.

Пожалуй, больше всего огорчений Туру приносила физкультура. Тут он безнадежно отставал от других. К футболу у него не было никаких способностей, да и не любил он его. И когда ребята делились на команды, о нем вспоминали уже напоследок.

Когда мы шли на море купаться, Тур сидел на берегу и глядел. Правда, с ним мало кто мог сравниться в кроссе, но этот вид спорта был не в чести.

Видно, Тур именно тогда решил взяться за себя, потому что втайне началась основательная подготовка. Дома в углу двора отец врыл два высоких столба с перекладиной наверху. Подвесил канат для лазания, укрепил турник, кольца. И скоро Тур делая такие трюки, которые нам были не под силу. Подтянется на одной руке и висит. Да что там на одной руке - он мог подтянуться на одном пальце! Заодно он развивал в себе выдержку. Ударит костяшками пальцев о край стола - и хоть бы что, даже не сморщится. Нас не очень тянуло повторить за ним это испытание, а когда приходилось, то делали мы это куда осторожнее.

В это время в одном из соседних домов поселились два брата, одержимые спортом. Летом они занимались легкой атлетикой, зимой - лыжами. Оба были ребята общительные, и Тур нашел у них поддержку. Они зазывали его в кроссы и лыжные походы, уговорили даже участвовать в соревнованиях с другими ребятами. Но победа не волновала Тура, ему важно было упражняться, чтобы стать сильным и выносливым. Если он уставал во время кросса, то садился передохнуть на камень или пень, потом бежал дальше. А по следам зверя он мог и вовсе уйти с дистанции. Сохранился протокол с результатами двух кроссов. В одном из них Тур пришел последним. В другом он был четвертым из пяти участников. Да и то благодаря тому, что один из бегунов заблудился на трассе.

Родители тоже заметили, что с парнем что-то происходит. И мать поняла: пора предоставить ему больше свободы, не то ему туго придется в мире взрослых. Она была согласна с отцом, что от физических упражнений только польза.

Хейердал-старший купил и унаследовал несколько усадеб и «приютов». Больше всего любил он домик в Устаусет, где многие выстроили себе дачи и всегда можно было встретить знакомых, весело провести время. Госпожа Алисон предпочитала другой домик, на берегу озера Хурншё, в горах за Лиллехаммером. Природа здесь отвечала ее вкусу: много воздуха, огромное небо, уходящие вдаль длинные гребни с вереском и карликовой березкой, мерцающие озера и широкие плато, в голубой дали - дикие массивы Ютунхеймен и Рондане с шапками вечного снега и льда.

Туру было всего пять лет, когда он впервые попал на Хурншё. Этот уголок в горной глуши сыграл для него большую роль. Из года в год он приезжал туда на лето. Один раз ему разрешили переночевать с товарищем в палатке возле домика. Это было настоящим событием для мальчишек. От волнения они никак не могли уснуть. Из далекого леса внизу доносились голоса ночных птиц и зверей. Ветер тряс палатку, и казалось, кто-то бродит поблизости.

Незабываемой была ж первая ночь, которую ребята провели под елью без палатки. Как хорошо в лесу! Люди явно потеряли что-то важное: живут в коробках, дышат дымом и пылью вместо лесного и горного воздуха…

Однажды летом в горы пришел человек с котомкой за плечами, а больше у него почитай что ничего и не было. Звали его Ула Бьёрнебю. Этот загорелый, закаленный житель гор был удивительно жизнерадостен, несмотря на перенесенные невзгоды. Еще недавно он жил в доме богатого лесопромышленника в одном из городов Эстланна. Вышло так, что семья разорилась. Взяв самое необходимое, Ула ушел в горы, чтобы заняться охотничьим промыслом. В долине к востоку от Хурншё он поселился в старой овчарне с земляным полом. Вдоль стены между нижним бревном и полом был лаз для овец. В углу овчарни на камнях стоял железный котел. Здесь Ула стряпал. Самодельный стол да две табуретки - вот и вся обстановка. Спал Ула круглый год на высокой полке, укрываясь овчинами и одеялами.

Сюда Тур и его мать пришли во время одной из своих дальних прогулок. Оба были сразу очарованы этим необычным человеком. Для Тура он был олицетворением Тарзана, для госпожи Алисон - веселым любителем приключений с неистощимым запасом историй из жизни животных. Ула рассказывал про свое охотничье житье-бытье, показывал, как вырезает из причудливо изогнутых сучьев красивые миски и чашки.

И случилось нечто совсем неожиданное: четырнадцатилетнему Туру разрешили провести лето с Улой и помогать ему. Тур своими глазами увидел, как городской человек из культурной семьи сумел сжиться с природой настолько, что лес и горы стали для него таким же домом, как для зайца и лося.

Впервые в жизни Тур по-настоящему трудился. Он много ходил, таскал груз, но не показывал виду, что ему тяжело, даже тогда, когда от усталости подкашивались ноги. Если они в ночь ловили рыбу, то потом день отсыпались тут же на плоском камне.

Ула Бьёрнебю научил его читать следы в траве, объяснял, что означает приставший к коре кусок шерсти, как укрыться от непогоды. Позднее Тур не раз говорил, что наука, которую он прошел у Бьёрнебю, была едва ли не самой важной для его воспитания.

Горы стали для Тура символом свободы. Здесь он проводил летние каникулы, лучшее время года. Нагорье было огромной площадкой для игр, куда ни повернись - ждут приключения. Горные плато с их скудной почвой, где рощицы белоствольных берез уступают место можжевельнику и жмущейся к склону карликовой березке, скромным цветочкам и камням с париками из серого, зеленого, желтого лишайника, - это была подлинная Норвегия, его Норвегия. Острые пики в мглистой дали, лесные долины и сверкающая полоска реки далеко внизу, будто в подземном мире… А здесь наверху прыгают на камнях козы, звенят колокольчиками коровы, щебечут пичуги и ветер врывается в благоухание согретых солнцем цветов. Здесь было его царство - уединенные горные фермы с посеревшими стенами и дерновыми крышами.

Из горного царства он каждый год возвращался в свой город на берегу Ослофьорда. Ларвик олицетворял осень и зиму, серые дни и школьную лямку. Разве мог он сравниться с нагорьем - миром света, приволья, приключений. Я никогда не поднимался так высоко в горы, и мне мой город представлялся иначе: солнечные улицы взбегают, петляя, на косогоры; бук, ель и сосна подступают к домам; футбол, пропеченный солнцем белый пляж. И порт - ворота в большой, неведомый мир. Тур соглашался: последнее в самом деле немалый плюс. И он это когда-нибудь использует - когда начнет свои путешествия, отправится в чужие неизведанные края. Но ведь все уже открыто, возражал я. Африка перестала быть Черным континентом. Австралия давно нанесена на карту. Только в бассейне Амазонки есть еще малоисследованные места, но и эту область не назовешь совсем неизвестной.

Открытия могут быть не только географическими, - ответил Тур. - На свете есть еще много загадок, например, загадка острова Пасхи.

Честное слово! Он так и сказал, я по сей день слышу эти слова.

Конечно, мы говорили и о девушках. Кино и иллюстрированные журналы тогда еще не принялись выколачивать прибыль из молодежных проблем и вопросов пола. Девушки нас привлекали, но мы страшно смущались, Тур особенно, он дико боялся, как бы кто не подметил его интерес к ним.

Несомненно, тут сыграла роль его мать, хотя она, наверное, не подозревала об этом.

Что вы, Тур равнодушен к девушкам, - говорила она. - Его занимает только зоология.

Слыша это снова и снова, Тур и сам в конце концов решил, что неудобно признаваться, насколько больше занимают его девушки, чем зоология. Они были эфирными созданиями из другого мира. Вот его тогдашний идеал: девушка должна быть красивой, сердечной и справедливой. Больше того, естественной и простой: она не должна красить губы, делать маникюр. Нелепо пытаться приукрасить то, что дано тебе самой природой.

В вопросах веры на него сильно влияли взгляды матери. Он допускал, что есть вещи, непостижимые для разума, но священники, ритуалы, псалмы и церковные службы - все это надуманно, искусственно. Только в причастии осталось что-то исконное, правда с оттенком жертвоприношений и людоедства, который ему казался отвратительным. Он упорно, упрямо говорил об этом.

От религии был всего один шаг до вопроса, который смолоду занимал мысли Тура и побудил его принять очень важное решение. Прелесть горного приволья, наполовину религиозное преклонение перед природой и животным миром, мелкие огорчения, которые никого из нас не минуют, чувство одиночества, сложные домашние обстоятельства - все это заставило его усомниться в тощ, что цивилизация - благо для человечества. Что в ней ценного? Со временем эта проблема стала для него одной из главных.

В эти годы Тур часто был предоставлен самому себе. Мать занималась своими делами, отец постоянно разъезжал, товарищи по школе увлекались тем, что его не интересовало. В эту пору он и открыл мне свою душу. Мы убедились, что на многое смотрим одинаково, оставаясь при этом достаточно несхожими, чтобы нам было, о чем поспорить. Я увлекался музыкой. Тур тоже ее любил, но изучать не хотел. Ему были важны вызываемые музыкой чувства, а не техника и теория. Еще равнодушнее относился он к литературе. Стихи до него не доходили, романы он считал суррогатом жизни. Когда мать советовала ему почитать Гамсуна или Ундсет, он с апломбом молодости возражал, что не хочет подвергаться влиянию чужого вымысла. Лучше самому узнать жизнь, причем узнать, тесно общаясь с природой.

В девятом классе мысли Тура о контрасте между природой и цивилизацией начали складываться в мировоззрение. Он постоянно говорил о «возврате к природе». Мозг современных людей набивается до отказа не столько собственными наблюдениями, сколько тем, что преподносят книги, газеты, журналы, радио и кино. А в итоге - перегрузка мозга и ограниченная способность к восприятию. Человек нецивилизованного мира нагружает мозг только повседневными наблюдениями, познает лишь то, что черпает из собственного опыта и устных преданий. Поэтому ум такого человека всегда остер и открыт для нового, его инстинкты не приглушены, все чувства в нем живы.

Конечно, проблема эта сложная и многогранная. Чтобы понять недостатки и пороки цивилизации, их нужно видеть со стороны. Члены нашего общества сами не могут судить, хорошо или плохо то, что ими создано, для этого надо иметь, с чем сравнивать. Цивилизация все равно, что полный дом людей, которые никогда не выходили за дверь. Никто из них даже не знает, как выглядит дом, в котором они живут. Кто-то должен решиться и выйти из дома, чтобы рассказать другим, каков он. Кто-то должен быть первым.

Впервые я заметил в Туре нерешительность, когда он говорил о своих планах на будущее. Может быть, он и не остановится на естествознании. Может быть, ему суждено выйти за дверь и увидеть то, чего никто не видел.

Чем старше становился Тур, тем яснее ему было, что между родителями происходит что-то неладное. Отец все реже показывался дома и наконец вовсе уехал из Ларвика. Было сказано, что он едет отдыхать в Устаусет, но на самом деле вышло иначе. Пока госпожа Алисон жила в старом доме, он туда больше не возвращался. Без ведома Тура родители договорились разойтись. Оба старались держать это в тайне, и до юридического развода не дошло, они щадили сына. Конечно, Тур был огорчен, но все развивалось так медленно, так постепенно, что этот исход не оказался для него ударом. И ведь он привык, что отец все время разъезжает. Поняв, что отец уже не вернется, Тур старался использовать каждую возможность, чтобы повидаться с ним.

В год окончания Туром школы в комнатах дома было тихо, грустно и тоскливо. Но как раз этот год был богат яркими и интересными событиями, которые помогли Туру справиться с одиночеством и грустью. Все мы независимо от успеваемости предвкушали праздник окончания школы, эту пору короткого, но бурного цветения, когда мы превратимся в красные цветы в довольно бесцветном городе. Нам предстояла куча дел. Надо было подготовить выпускную газету, поставить школьное ревю. Как всегда в таких случаях, Главная тяжесть легла на плечи нескольких энтузиастов. Среди них были Тур и я, и, конечно, это отразилось на нашем аттестате. Весь учебный год мы во сне и наяву, за столом и в классе думали и говорили только о ревю. Чуть не каждый день собирались на важные совещания и я почти все вечера проводил в комнате Тура, уютной «берлоге» со светлой мебелью, рядом с которой выделялась ярко-красная обивка кушетки. В этой комнате я - самый длинный в классе - под влиянием временного умопомрачения поддался на уговоры исполнить «Умирающего лебедя». И здесь же Тур однажды вечером поборол свою робость и предложил сыграть главную роль - роль знаменитого профессора Пикара, возносящегося к небесам в пивной бочке, в пьеске, которую написал он сам. Тур на подмостках! Тур перед тысячами глаз! Невероятно.

Окружающий мир

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас и зовут нас остаться! -
Но спускаемся мы, кто на год, кто совсем,
Потому что всегда мы должны возвращаться.

Так оставьте ненужные споры -
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых никто не бывал!

Владимир Высоцкий «Прощание с горами»

Какие горы самые высокие на земле и какие самые опасные для восхождения?

Начнём наше путешествие с того, что познакомимся с самыми высочайшими горными вершинами во всех частях света, которые альпинисты именуют как «Семь вершин»:

1. Самая высокая вершина мира и Азии — гора (8848 м.)
2. Высочайшая вершина Южной Америки — гора Аконкагуа (6959 м.)
3. Самая высокая гора Северной Америки — гора (6194 м.)
4. Высочайшая вершина Африки — гора (5895 м.)
5. Высочайшая вершина Европы (и России) — гора (5642 м.)
6. Высочайшая вершина Антарктиды — Массив Винсон (4892 м.)
7. Высочайшая вершина Австралии и Океании — гора Пунчак-Джая (4884 м.)

* Для просмотра иллюстраций наведите курсор на изображение и щёлкните левой клавишей мышки.

* To view the illustration, place the cursor over the image and click the left mouse button.

Всего на Земле насчитывается 14 восьмитысячников. Покорить их все удалось пока лишь 30 альпинистам. Но попытки не прекращаются, и ежегодно, поднимаясь на вершины, гибнут десятки людей.

Подробнее с высочайшими горными вершинами мира помимо указанных можно ознакомиться

1. Гора (Джомолунгма)

Место нахождения: в области Махалангур-Химал в Гималаях .

Высота: 8848 метров.

Э верест — высочайшая гора на Земле. По вершине горы проходит граница между Китаем и Непалом. Горный массив Эверест включает в себя соседние вершины Лхоцзе (8516 м), Нупцзе (7861 м) и Чангзе (7543 м).

Самая высокая гора в мире привлекает множество опытных альпинистов со всего света. С технической точки зрения, восхождение по стандартному маршруту не представляет больших проблем, самыми большими трудностями в покорении Эвереста считаются недостаток кислорода, ветра, плохая погода и болезни.

Гора Эверест (Джомолунгма) с тибетского языка переводится как «Божественная мать снегов», а с непальского как «Мать Вселенной». Гора Эверест ежегодно поднимается на 3-6 мм и сдвигается на северо-восток на 7 см.

Самым безопасным годом на Эвересте стал 1993, когда до вершины добралось 129 человек, и погибло 8. Самым трагичным годом стал 1996, когда 98 людей покорили вершину, и 15 людей погибло (8 из них погибло 11 мая).

Непальский шерпа Аппа является человеком, который чаще всех поднимался на Эверест. Он установил рекорд, поднявшись 21 раз с 1990 года по 2011.

2. Гора Аконкагуа

Место нахождения: в провинции Мендоса в Аргентине.

Высота: 6959 метров.

А конкагуа — высочайшая вершина Южной Америки, расположенная в горной системе Анд. Аконкагуа состоит из ряда ледников, самым известным из которых является Польский ледник.

Название «Аконкагуа» вероятно означает с арауканского языка «с другой стороны реки Аконкагуа» или с языка кечуа «Каменный страж».

С точки зрения альпинизма, гора Аконкагуа является довольно таки нетрудной горой для восхождения. Лучше всего подниматься по северному маршруту, который не требует дополнительного снаряжения (веревок, крючьев и прочего).

Самым молодым альпинистом, достигшим вершины Аконкагуа стал 10-летний Мэтью Мониц (Matthew Moniz) 16 декабря 2008 года. Самым пожилым — 87-летний Скотт Льюис (Scott Lewis) в 2007 году.

3. Гора

Место нахождения: на Аляске в Национальном парке Денали.

Высота: 6194 метров.

М ак-Кинли - является самой высокой вершиной в США и Северной Америке. Ранее Мак-Кинли была высочайшей вершиной России, до продажи Аляски США.

По соотношению основы к пику, это — самая высокая гора на Земле. Местные жители называют гору «Денали», что в переводе означает «Великий», а русские, населявшие в свое время Аляску — просто «Большая гора». Гора была переименована в «Мак-Кинли» в честь президента США Уильяма Мак-Кинли.

Считается, что лучшим период для восхождения на Мак-Кинли является период с мая по июль. В это время здесь более низкое атмосферное давление, меньше кислорода на вершине.

4. Гора

Место нахождения: в Танзании.

Высота: 5895 метров.

К илиманджаро - Высочайшая вершина Африканского континента. Килиманджаро имеет вулканическое происхождение и состоит из трех вулканических конусов: Киба, Мавензи и Шира. Килиманджаро — это огромный стратовулкан, возраст которого уже превышает миллион лет. Гора образовалась при извержении вулкана, когда лава изверглась в области Рифтовой долины.

В период с 1912 года по наши дни Килиманджаро потерял больше 85% своего снега. По анализу ученых примерно 20 лет весь снег Килиманджаро может растаять.

Интересный факт: ежегодно около 40 000 людей пытаются покорить гору Килиманджаро. За всю историю самым юным альпинистом, поднявшимся на Килиманджаро, является семилетний Китс Бойд (поднялся на вершину 21.01.2008).

5. Гора

Место нахождения: в западной части Кавказских гор на границе Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии .

Высота: 5642 метра.

Э льбрус - Высочайшая вершина Европы (и в т. ч. России). Является потухшим вулканом, а глубоко под ним находится расплавленная магма.

Название «Эльбрус» происходит от иранского слова «Альборс», что в переводе означает «высокая гора». У Эльбруса имеется несколько названий: Минг тау («вечная гора»), Ялбуз («грива снега») и Ошхамахо («гора счастья»).

Эльбрус покрыт постоянным ледниковым покровом, который поддерживают 22 ледника. Эти ледники питают реки Баксан, Кубань и Малка.

Ежегодно при попытках к восхождению на Эльбрусе погибает около 15-30 человек, главное причиной несчастий являются плохая организация попыток покорить вершину, недостаточность опыта у туристов.

В 1997 году внедорожник Land Rover Defender поднялся на вершину Эльбруса, установив тем самым мировой рекорд Гиннеса.

6. Гора - Массив Винсон

Место нахождения: на хребте Сентинел в горах Элсуорт.

Высота: 4892 метра.

М ассив Винсон - Высочайшая вершина Антарктиды. Его длина составляет почти 21 км и ширина 13 км. Массив находится на расстоянии в 1200 км от Южного полюса.

Самая высокая вершина — пик Винсон, названный в честь Карла Винсона — члена Конгресса США. Первая информация о массиве Винсона появилась в 1958 году. Первое восхождение было совершено в 1966 году. А в 2001 году первая экспедиция взошла на вершину через Восточный маршрут, тогда же были сделаны измерения высоты вершины с помощью GPS.

7. Гора Пунчак-Джая

Место нахождения: в западной части провинции Папуа в Индонезии.

Высота: 4884 метра.

П унчак-Джая - Высочайшей вершиной Австралии и Океании. Пунчак-Джая (или пирамида Карстенса) является самой высокой вершиной горы Карстенс. Эта вершина является высочайшей точкой между Гималаями и Андами.

Вершину Пунчак-Джая впервые покорили в 1962 году австрийские альпинисты, экспедицию возглавлял Генрих Гаррер (Heinrich Harrer).

Доступ к вершине Пунчак-Джая требует правительственного разрешения. С 2006 года доступ к вершине возможен только через различные туристические агентства.

Подъем на Пунчак-Джая является одним из труднейших восхождений, т. к. имеет самый высокий технический рейтинг, но не самые большие физические требования к альпинистам.

У знать, каким трудом и какими жертвами были покорены вершины гор, мы можем, только смотря на статистику. Каждый пик может рассказать о своих жертвах, но среди самых высочайших гор мира, есть 7 наиболее опасных . В основном это, так называемые, «восьмитысячники» — пики более 8 тысяч метров над уровнем моря, но есть вершины и пониже, которые собирают не меньшую смертную жатву. Вот они.

1. Гора Аннапурна

Место нахождения: западный район Непала. Гималаи.
Высота: 8091 метр.

А ннапурна I - высочайшая точка горного массива Аннапурна, его длина 55 км по территории Главного Гималайского хребта. Местные названия горы: Кали («Черная», или «Ужасная»), Дурга («Неприступная»), Парвати («Дочь Гор»). Аннапурна I — первый «восьмитысячник», покоренный человеком и один из самых трудных для восхождения.

3 июня 1950 г. французские альпинисты Морис Эрцог и Луи Лашеналь покорили эту вершину. Данное восхождение принято считать самым выдающимся достижением за всю историю альпинизма.

Подготовка и восхождение были совершены за очень короткое время — всего за один сезон, и что удивительнее всего, без использования кислорода. Нужно отметить, что на высоте свыше 8000 м содержание кислорода в воздухе составляет всего 30% от нормы, в таких условиях человек может находиться крайне ограниченное время. Спуск с вершины Аннапурна продолжался почти две недели.

К концу экспедиции из-за сильнейшего обморожения оба альпиниста потеряли все пальцы на ногах, а Эрцог еще и почти все пальцы на руках.

Эта гора является самой опасной вершиной, уровень смертности среди дерзнувших покорить ее равен почти 40% .

Для сравнения — у Эвереста этот коэффициент составляет всего 7,4%. При этом нужно учитывать, что на Аннапурну идут только опытные альпинисты, тогда как Эверест пытаются покорить все, у кого в кошельке достаточно денег.

Американский альпинист экстра-класса Эд Витус, покоривший все 14 восьмитысячников, оставил Аннапурну «на десерт». Интересны его впечатления от этой горы: «Аннапурна представляет собой одну большую опасность, она вся покрыта льдом. Один большой кусок льда с ледовыми наростами на нём. И весь вопрос в том, в какую сторону отклонится очередной нарост, вперёд или назад».

2. Вершина К2 (она же Чогори или Допсанг)

Место нахождения: Пакистан и Китай, Каракорум.
Высота: 8614 метров.

В ершина К2 - имеет высоту над уровнем моря 8611 метров и среди альпинистов она известна как одна из самых технически сложных в мире вершин.

По сложности восхождения Чогори уступает в этом только Аннапурне. Больше того — Чогори также вторая вершина по высоте (после Эвереста), но по уровню трудности покорения намного превосходит Джомолунгму.

К2 была обнаружена ещё в 1856 году, однако покорить её удалось почти через столетие, в 1954 году, итальянской экспедиции под руководством Ардито Дезио. Интересно, что в 1902 году попытку покорения горы предпринимал известный оккультист и альпинист Алистер Кроули, но вершина ему не далась По состоянию на середину 2008 года на вершине этой горы побывало 284 человека, 66 погибли при попытке восхождения. Большое количество альпинистов погибало уже на обратном пути.

В истории восхождений на Чогори заметный след оставили россияне. Маршрут, который нашим альпинистам удалось преодолеть 21 августа 2007 года считается самым сложным. Российская группа поднялась по считавшейся до этого времени непроходимой западной стене вершины. Зимой К2 не удалось покорить никому.

Восхождения даже по самому легкому маршруту требуют пересечения сложных ледников, преодоление крутых участков скал, преодоление нависших обледенелых столбов и глыб, так называемых сераков, которые очень опасны и в любой момент могут обвалиться или обрушиться. Техническая трудность для восхождения на эту гору делает ее одной из самых опасных в мире.

Смертность путешественников, пытающихся покорить вершину Чогори, составляет примерно 24%.

3. Гора Нанга Парбат

Место нахождения: на северо-западе Гималаев, является их самым высоким северо-западным окончанием. Пакистан.

Высота: 8125 метров.

Н анга Парбат (санскр. «Голая гора»), или Диамир (санскр. «Король гор») - девятый по высоте восьмитысячник мира. Входит в тройку самых опасных для восхождения восьмитысячников. По своей технической сложности она уступает только пику К2.

Нанга Парбат называют «горой-убийцей» и «поглотителем людей». Это самая западная вершина Гималаев. Гора начала собирать свою скорбную статистику с первой попытки её покорения — в 1895 году она «поглотила» лучшего альпиниста своего времени британца Альберта Маммери. С того времени, по статистике на 2011 год, Нангапарбат забрала жизни 64 альпинистов. Всего Нанга Парбат смогли покорить 263 человека. Рейтинг смертности этой вершины почти 23%.

Причину такой высокой смертности люди прагматичные объясняют крайне неблагоприятной суммой климатических факторов в районе горы — засушливый климат у подножия вызывает огромный перепад температур. Погода от этого очень непредсказуемая, также часты смертоносные лавины.

На вершину Нанга Парбат можно попасть только вдоль очень узкого горного хребта. Южная сторона хребта, высота которой 4600 м, является самым большим горным склоном на земле. У этой горы самая высокая абсолютная высота. Подойдя вплотную к горе можно увидеть над собой стену высотой 4, 5 километра.

4. Гора Канченджанга (Канчинджунга)

Место нахождения: Индия, Гималаи.
Высота: 8586 м.

К анченджанга - третий по высоте восьмитысячник мира. Её также называют «Горой Пяти Сокровищ».

Первым в 1905 году гору попытался покорить Алистер Кроули. Не получилось. Покорили Канченджангу только через 50 лет. За всю историю восхождений благополучно добрались до вершины только 187 человек. Из них всего 5 были женщинами. Считается, что Канченджанга — гора-женщина, поэтому она и убивает альпинисток, дерзнувших её покорить.

Мировая практика альпинизма показывает, что со временем на многих вершинах коэффициент смертности снижается, но только не в случае с Канченджунгой.

За последние годы несчастные случаи составили 22% от числа восхождений. Основные причины опасностей — это лавины и опасные метеорологические условия, технические трудности на пути к вершине.

5. Гора Эйгар

Место нахождения: Швейцария, Альпы.

Высота: 3970 метров.

Н есмотря на свою, казалось бы, незначительную высоту, Эйгар считается одним из самых смертоносных пиков мира. Впервые Эйгар покорился человеку 11 августа 1858 года. К вершине горы ведут несколько маршрутов. Самым сложным считается маршрут на северной стене Эйгара. Пройден впервые он был только 24 июля 1938 года. Сложность маршрута в невероятно большом перепаде высот и в очень неустойчивой погоде на северном склоне. За годы восхождений вершина унесла жизни 64 человек.

6. Гора

Место нахождения: в западной Европе, Альпы

Высота: 4810 метров.

М онблан - самая высокая вершина в западной Европе и в Альпах. Вершина расположена на одноименном массиве, протяженность которого равна 50 км.

Более 200 кв. км массива Монблан скрыто подо льдами. В переводе Монблан означает «белая гора». Рядом горнолыжные курорты Шамони (Франция) и Курмайор (Италия). Первое упоминание о восхождении на Монблан, Жаком Бальма и доктором Мишелем Паккаром, датировано 8 августа 1786 года.

Путь к Монблану, и в т. ч. альпинизм как вид спортивного досуга, первыми открыли два англичанина Ричард Покок (исследователь Египта и Турции) и Уильям Уиндхэм (военный). В 1741 году, несмотря на искренние предупреждения местных жителей, котрые называют Монблан «проклятыми горами», они совершили восхождение на одну из вершин массива — Монтенвье (1913 метров).

Технически подъем на Монблан не представляет больших трудностей, тем не менее, там ежегодно случаются несчастья, что вызвано главным образом плохой организацией экспедиций, суровыми погодными условиями, лавинами.

7. Гора

Место нахождения: на границе между Швейцарией и Италией.

Высота: 4478 метров.

У никальность Маттерхорну придает его форма в виде рога, который как будто растет из окружающих долин. Эта вершина имеет один из самых высоких показателей смертности в Альпах.

Основные причины этого: трудные технические условия, большое количество лавин и камнепадов в этой местности, также осложняет путь переполненность по маршрутам в часы пик во время сезона восхождения.

Не поленившись, специально для тех, кто еще не верит в мертвых на горе, я нашел некоторые воспоминания альпинистов и документальные свидетельства покорения всего лишь одной вершины - Эвереста.

Эверест - это современная Голгофа. Тот, кто идет туда, знает - у него есть шанс не вернуться. Рулетка с Горой. Повезет - не повезет. Не все зависит от тебя. Ураганный ветер, замерзший клапан на кислородном балоне, неправильный расчет времени, лавина, истощение и пр.

Эверест часто доказывает людям, что они смертны. Хотя бы тем, что когда поднимаешься видишь тела тех, кому уже больше никогда не суждено спуститься.
По статистике на гору поднялось около 1500 человек.

Остались там (по разным источникам) от 120 до 200. Можете себе представить?

Вот очень показательная статистика до 2002 года о погибших людях на горе (имя, национальность, дата смерти, место смерти, причина смерти, добрался ли до вершины).

Среди этих 200 человек есть и те, кто всегда будет встречать новых покорителей. По разным источникам на северном маршруте находится восемь открыто лежащих тел.
Среди них двое русских. С юга находится около десяти. А если отойти влево или вправо...

Расскажу лишь о самых известных потерях:

"Да, в горах лежат сотни трупов замерзших от холода и истощения, упавших в бездну". Валерий Кузин.

"Зачем вы идите на Эверест?" спросили у Джорджа Мэллори.
"Потому что он есть!"

Я отношусь к тем, кто считает, что Меллори первым покорил вершину и погиб уже на спуске. В 1924 году связка Мэллори-Ирвинг начала штурм. Последний раз их видели в бинокль в разрыве облаков всего лишь в 150 метрах от вершины. Затем облака сошлись и альпинисты исчезли.

Загадка их исчезновения, первых европейцев оставшихся на Сагарматхе, волновала многих. Но чтобы узнать, что случилось с альпинистом, потребовались многие годы.
В 1975 году один из покорителей уверял, что видел какое-то тело в стороне от основного пути, но не стал подходить, чтобы не потерять силы. Понадобилось еще двадцать лет, чтобы в 1999 году, при траверсе склона от 6 высотного лагеря (8290 м) на запад, экспедиция наткнулась на множество тел, погибших за последние 5-10 лет. Среди них обнаружили Мэллори.

Он лежал на животе, распростершись, словно обнимая гору, голова и руки были вморожены в склон.

На видео прекрасно видно, что у альпиниста сломаны большая и малая берцовые кости. С такой травмой он уже не смог продолжать путь.

"Перевернули - глаза закрыты. Значит, умер не внезапно: когда разбиваются, у многих они остаются открытыми. Спускать не стали - там и захоронили."

Ирвинга так и не нашли, хотя обвязка на теле Мэллори говорит о том, что пара была друг с другом до самого конца. Веревка была перерезана ножом и, возможно, Ирвинг мог передвигаться и оставив товарища, умер где-то ниже по склону.

В 1934 году к Эвересту пробрался, переодевшись тибетским монахом, англичанин Уилсон, который решил молитвами воспитать в себе силу воли, достаточную для восхождения на вершину. После безуспешных попыток достигнуть Северного седла, покинутый сопровождающими его шерпами, Уилсон умер от холода и истощения. Тело его, а также написанный им дневник были найдены экспедицией 1935 г.

Известная трагедия, потрясшая многих, произошла в мае 1998 года. Тогда погибла супружеская пара - Сергей Арсентьев и Френсис Дистефано.

Сергей Арсентьев и Френсис Дистефано-Арсентьев, проведя на 8,200 м три ночи (!), вышли на восхождение и взошли на вершину 22/05/2008 в 18:15. Восхождение совершено без использования кислорода. Таким образом, Френсис стала первой американской женщиной и всего второй за всю историю женщиной, совершившей восхождение без кислорода.

Во время спуска супруги потеряли друг друга. Он спустился в лагерь. Она - нет.

На следующий день пять узбекских альпинистов шли на вершину мимо Френсис - она еще была жива. Узбеки могли помочь, но для этого отказаться от восхождения. Хотя один их товарищ уже взошел, а в этом случае экспедиция уже считается успешной.

На спуске встретили Сергея. Сказали, что видели Френсис. Он взял кислородные балоны и пошел. Но пропал. Наверное сдуло сильным ветром в двухкилометровую пропасть.
На следующий день идут трое других узбеков, три шерпа и двое из Южной Африки - 8 человек! Подходят к ней - она уже вторую холодную ночевку провела, но еще жива! Опять все проходят мимо - на вершину.

"Мое сердце замерло, когда я понял, что этот человек в красно-черном костюме был жив, но абсолютно один на высоте 8,5 км, всего в 350 метрах от вершины, – вспоминает британский альпинист. – Мы с Кэти, не размышляя, свернули с маршрута и попытались сделать все возможное,чтобы спасти умирающую. Так закончилась наша экспедиция, которую мы готовили годами, выпрашивая деньги у спонсоров… Нам не сразу удалось добраться до нее, хотя она лежала и близко. Двигаться на такой высоте – то же самое, что бежать под водой...

Мы обнаружив ее, пытались одеть женщину, но ее мышцы атрофировались, она походила на тряпичную куклу и все время бормотала: "Я американка. Пожалуйста, не оставляйте меня"...

Мы одевали ее два часа. Моя концентрация внимания была потеряна из-за пронизывающего до костей дребезжащего звука, разрывавшего зловещую тишину, – продолжает свой рассказ Вудхолл. – Я понял: Кэти вот-вот и сама замерзнет насмерть. Надо было выбираться оттуда как можно скорее. Я попытался поднять Фрэнсис и нести ее, но это было бесполезно. Мои тщетные попытки спасти ее подвергали риску Кэти. Мы ничего не могли сделать."

Не проходило и дня, что бы я ни думал о Фрэнсис. Спустя год, в 1999-м, мы с Кэти решили повторить попытку добраться до вершины. Нам это удалось, но на обратном пути мы в ужасе заметили тело Фрэнсис, она лежала точно так, как мы ее оставили, идеально сохранившейся под влиянием низких температур. Такого конца никто незаслуживает. Мы с Кэти пообещали друг другу вернуться на Эверест снова, чтобы похоронить Фрэнсис. На подготовку новой экспедиции ушли 8 лет. Я завернул Фрэнсис в американский флаг и вложил записку от сына. Мы столкнули ее тело в обрыв, подальше от глаз других альпинистов. Теперь она покоится с миром. Наконец, я смог сделать что-то для нее."
Йен Вудхолл.

Через год тело Сергея Арсеньева было найдено: "Прошу прощения за задержку с фотографиями Сергея. Мы определенно его видели - я помню фиолетовый пуховый костюм. Он был в положении как бы поклона, лежа сразу за Джохеновским "неявно выраженным ребром" в районе Мэллори примернона 27150 футах . Я думаю, это - он." Джейк Нортон, участник экспедиции 1999 года.

Но в том же году был случай, когда люди остались людьми. В украинской экспедиции парень провел почти там же, где американка, холодную ночь. Свои спустили его до базового лагеря, а далее помогали более 40 человек из других экспедиций. Легко отделался - четыре пальца удалили.

"В таких экстремальных ситуациях каждый имеет право решать: спасать или не спасать партнера... Выше 8000 метров ты полностью занят самим собой и вполне естественно, что не помогаешь другому, так как у тебя нет лишних сил». Мико Имаи.

"Невозможно позволить себе роскошь нравственности на высоте более 8000 метров"

В 1996 году группа альпинистов из японского университета Фукуока поднималась на Эверест. Совсем рядом с их маршрутом оказались трое терпящих бедствие альпинистов из Индии - истощенные, занедужившие люди попали в высотный шторм. Японцы прошли мимо. Спустя несколько часов все трое погибли.

Крайне рекомендую прочитать статью участника экспедиции на Эверест из журнала GEO "Наедине со смертью" . О величайшей катастрофе десятилетия на Горе. О том, как из-за кучи обстоятельств, погибло 8 человек, в том числе и двое командиров групп. Позже по книге автора был снят фильм "Смерть на Эвересте".

Страшные кадры канала "Дискавери" в сериале "Эверест - за грянью возможного". Когда группа находит замерзающего человека, снимает его на камеру, да лишь интересуется именем, оставляя умирать в одиночестве в ледяной пещере.

"Трупы на маршруте – хороший пример и напоминание о том, что надо быть более осторожными на горе. Но с каждым годом восходителей всё больше, и по статистике трупов будет с каждым годом прибавляться. То, что в нормальной жизни неприемлемо, на больших высотах рассматривается как норма." Александр Абрамов.

Тела на пути к вершине:

На тропе:

"Нельзя продолжать совершать восхождения, лавируя между трупами, и делать вид, что это в порядке вещей". Александр Абрамов.

III. Горы манят

Окончив семилетку, Тур осенью 1928 года пошел в восьмой класс. Для него, как и для большинства из нас, переход во вторую ступень был трудным. Новые учителя во вступительных беседах по сути дела читали отходную детству. Кончились детские годы, отныне мы должны учиться думать, говорить и вести себя как взрослые. Нам советовали читать газеты и хорошие книги, причем в газетах самое скучное - самое важное. Чтение поможет нам стать самостоятельно мыслящими личностями и «полезными членами общества». А нам хотелось еще немного побыть детьми, мы мечтали о спорте, о приключениях. Помню, меня ничуть не радовала мысль о том, чтобы стать взрослым.

И меньше всех спешил проститься с детством Тур. Младший по возрасту, он и в развитии не поспевал за остальными. Сразу чувствовалось, что ему не по себе. В это самое время и сложилась наша дружба. Познакомил нас игрушечный кораблик из сосновой чурки, а по-настоящему сблизили общие мечты и взгляды, сходные впечатления. У Тура - это его Господский пруд. У меня - всего-навсего бочка с водой. Но зато какая бесподобная бочка! Мой отец был садоводом. В одной из его теплиц стояла огромная бочка, где он наполнял водой лейку. Иногда в бочке стояли розовые кусты или другие растения, приготовленные для посадки, но чаще всего в темной воде плавали только прутики и ряска, а на дне торчал таинственный лес каких-то безымянных ростков. Малышом я, дотянувшись носом до края бочки, часто рассматривал неведомый мир в толще воды, по-новому оживавший всякий раз, когда косые лучи солнца пронизывали стекла теплицы. Образуя причудливые сочетания, переливались краски, на дне - словно темно-красный бархат, по краям - ядовито-зеленая кромка. Меж стеблей, метелок и тины сновала всякая мелкота; временами кверху поднимались блестящие пузыри, будто кто-то бормотал там, в глубине. А зайдет солнце, и я вижу в бочке самого себя - русые волосы и нос в веснушках, которые я все пытался сковырнуть ногтем.

Став старшеклассником, я тоже нашел дорогу к лесным прудам и был заворожен их обитателями. Тритоны - словно миниатюрные ящеры… Некогда их древние родичи бродили по земле, оставляя след шире автомобильной колеи. Они жили, боролись за существование, но могучие природные катаклизмы их погубили. Мы с Туром видели это в кинобоевике «Затерянный мир». И мы толковали о динозаврах, бронтозаврах, плезиозаврах и прочих допотопных гигантах. Недостатка в темах для разговора не было, только о самих себе мы избегали говорить, боясь выдать какую-нибудь свою слабость. Тогда молодежные проблемы не обсуждались на страницах газет и журналов, каждый держал свои заботы при себе и пытался сам с ними справиться.

В школе Тур по-прежнему оставался середняком. Лучше других предметов давалась математика. Ему нравилась чистая логика уравнений, а геометрические построения чем-то напоминали игру. Постепенно он поладил и с грамматикой.

А вот страсть к естествознанию остыла. Встретившись с растениями в учебниках для второй ступени, он разочаровался. В них цветы были не чудом творения, а унылыми экспонатами, группируемыми по форме лепестков и числу тычинок. Растения разрезали, анализировали и выбрасывали. Аромат и красота роли не играли. Почти то же получилось с зоологией, хотя что-то мы все же узнавали про жизнь животных. Здесь Тур по-прежнему мог всех за пояс заткнуть, поражая класс своими знаниями. Но былого увлечения не было. Почему? Ведь животные были его коньком. И в поощрении недостатка не было, он быстро стал любимцем учителя естествознания. Его ставили нам в пример, а Тур предпочитал не выделяться. Часто ему делали поблажки, которых он не хотел. И класс удивленно глядел на Тура, когда он стал приходить на уроки естествознания неподготовленным. Но когда он стал отказываться отвечать даже на простые вопросы, мы наконец сообразили, в чем дело. Только учитель ничего не понимал. Впрочем, он все прощал Туру и продолжал считать его своим самым способным учеником за все годы.

Но настоящим камнем преткновения оказался закон божий. Предмет вел священник, который отлично знал Библию, однако не умел затронуть душу ученика. Знай заучивай наизусть длинные псалмы со всякими трудными словами и малый катехезис Лютера. Для Тура это было бесконечно далеко от того, что ему говорил отец. И чрезвычайно замысловато рядом со взглядами матери на жизнь и эволюцию.

Вообще в эти годы школа казалась Туру совсем оторванной от жизни. Трудно было заставить себя сосредоточиться на уроках; мысли чуть что уносились далеко-далеко. Карандаш без устали рисовал на обложках учебников пальмы, соломенные хижины, удивительных животных.

Пожалуй, больше всего огорчений Туру приносила физкультура. Тут он безнадежно отставал от других. К футболу у него не было никаких способностей, да и не любил он его. И когда ребята делились на команды, о нем вспоминали уже напоследок.

Когда мы шли на море купаться, Тур сидел на берегу и глядел. Правда, с ним мало кто мог сравниться в кроссе, но этот вид спорта был не в чести.

Видно, Тур именно тогда решил взяться за себя, потому что втайне началась основательная подготовка. Дома в углу двора отец врыл два высоких столба с перекладиной наверху. Подвесил канат для лазания, укрепил турник, кольца. И скоро Тур делая такие трюки, которые нам были не под силу. Подтянется на одной руке и висит. Да что там на одной руке - он мог подтянуться на одном пальце! Заодно он развивал в себе выдержку. Ударит костяшками пальцев о край стола - и хоть бы что, даже не сморщится. Нас не очень тянуло повторить за ним это испытание, а когда приходилось, то делали мы это куда осторожнее.

В это время в одном из соседних домов поселились два брата, одержимые спортом. Летом они занимались легкой атлетикой, зимой - лыжами. Оба были ребята общительные, и Тур нашел у них поддержку. Они зазывали его в кроссы и лыжные походы, уговорили даже участвовать в соревнованиях с другими ребятами. Но победа не волновала Тура, ему важно было упражняться, чтобы стать сильным и выносливым. Если он уставал во время кросса, то садился передохнуть на камень или пень, потом бежал дальше. А по следам зверя он мог и вовсе уйти с дистанции. Сохранился протокол с результатами двух кроссов. В одном из них Тур пришел последним. В другом он был четвертым из пяти участников. Да и то благодаря тому, что один из бегунов заблудился на трассе.

Родители тоже заметили, что с парнем что-то происходит. И мать поняла: пора предоставить ему больше свободы, не то ему туго придется в мире взрослых. Она была согласна с отцом, что от физических упражнений только польза.

Хейердал-старший купил и унаследовал несколько усадеб и «приютов». Больше всего любил он домик в Устаусет, где многие выстроили себе дачи и всегда можно было встретить знакомых, весело провести время. Госпожа Алисон предпочитала другой домик, на берегу озера Хурншё, в горах за Лиллехаммером. Природа здесь отвечала ее вкусу: много воздуха, огромное небо, уходящие вдаль длинные гребни с вереском и карликовой березкой, мерцающие озера и широкие плато, в голубой дали - дикие массивы Ютунхеймен и Рондане с шапками вечного снега и льда.

Туру было всего пять лет, когда он впервые попал на Хурншё. Этот уголок в горной глуши сыграл для него большую роль. Из года в год он приезжал туда на лето. Один раз ему разрешили переночевать с товарищем в палатке возле домика. Это было настоящим событием для мальчишек. От волнения они никак не могли уснуть. Из далекого леса внизу доносились голоса ночных птиц и зверей. Ветер тряс палатку, и казалось, кто-то бродит поблизости.

Незабываемой была ж первая ночь, которую ребята провели под елью без палатки. Как хорошо в лесу! Люди явно потеряли что-то важное: живут в коробках, дышат дымом и пылью вместо лесного и горного воздуха…

Однажды летом в горы пришел человек с котомкой за плечами, а больше у него почитай что ничего и не было. Звали его Ула Бьёрнебю. Этот загорелый, закаленный житель гор был удивительно жизнерадостен, несмотря на перенесенные невзгоды. Еще недавно он жил в доме богатого лесопромышленника в одном из городов Эстланна. Вышло так, что семья разорилась. Взяв самое необходимое, Ула ушел в горы, чтобы заняться охотничьим промыслом. В долине к востоку от Хурншё он поселился в старой овчарне с земляным полом. Вдоль стены между нижним бревном и полом был лаз для овец. В углу овчарни на камнях стоял железный котел. Здесь Ула стряпал. Самодельный стол да две табуретки - вот и вся обстановка. Спал Ула круглый год на высокой полке, укрываясь овчинами и одеялами.

Сюда Тур и его мать пришли во время одной из своих дальних прогулок. Оба были сразу очарованы этим необычным человеком. Для Тура он был олицетворением Тарзана, для госпожи Алисон - веселым любителем приключений с неистощимым запасом историй из жизни животных. Ула рассказывал про свое охотничье житье-бытье, показывал, как вырезает из причудливо изогнутых сучьев красивые миски и чашки.

И случилось нечто совсем неожиданное: четырнадцатилетнему Туру разрешили провести лето с Улой и помогать ему. Тур своими глазами увидел, как городской человек из культурной семьи сумел сжиться с природой настолько, что лес и горы стали для него таким же домом, как для зайца и лося.

Впервые в жизни Тур по-настоящему трудился. Он много ходил, таскал груз, но не показывал виду, что ему тяжело, даже тогда, когда от усталости подкашивались ноги. Если они в ночь ловили рыбу, то потом день отсыпались тут же на плоском камне.

Ула Бьёрнебю научил его читать следы в траве, объяснял, что означает приставший к коре кусок шерсти, как укрыться от непогоды. Позднее Тур не раз говорил, что наука, которую он прошел у Бьёрнебю, была едва ли не самой важной для его воспитания.

Горы стали для Тура символом свободы. Здесь он проводил летние каникулы, лучшее время года. Нагорье было огромной площадкой для игр, куда ни повернись - ждут приключения. Горные плато с их скудной почвой, где рощицы белоствольных берез уступают место можжевельнику и жмущейся к склону карликовой березке, скромным цветочкам и камням с париками из серого, зеленого, желтого лишайника, - это была подлинная Норвегия, его Норвегия. Острые пики в мглистой дали, лесные долины и сверкающая полоска реки далеко внизу, будто в подземном мире… А здесь наверху прыгают на камнях козы, звенят колокольчиками коровы, щебечут пичуги и ветер врывается в благоухание согретых солнцем цветов. Здесь было его царство - уединенные горные фермы с посеревшими стенами и дерновыми крышами.

Из горного царства он каждый год возвращался в свой город на берегу Ослофьорда. Ларвик олицетворял осень и зиму, серые дни и школьную лямку. Разве мог он сравниться с нагорьем - миром света, приволья, приключений. Я никогда не поднимался так высоко в горы, и мне мой город представлялся иначе: солнечные улицы взбегают, петляя, на косогоры; бук, ель и сосна подступают к домам; футбол, пропеченный солнцем белый пляж. И порт - ворота в большой, неведомый мир. Тур соглашался: последнее в самом деле немалый плюс. И он это когда-нибудь использует - когда начнет свои путешествия, отправится в чужие неизведанные края. Но ведь все уже открыто, возражал я. Африка перестала быть Черным континентом. Австралия давно нанесена на карту. Только в бассейне Амазонки есть еще малоисследованные места, но и эту область не назовешь совсем неизвестной.

Открытия могут быть не только географическими, - ответил Тур. - На свете есть еще много загадок, например, загадка острова Пасхи.

Честное слово! Он так и сказал, я по сей день слышу эти слова.

Конечно, мы говорили и о девушках. Кино и иллюстрированные журналы тогда еще не принялись выколачивать прибыль из молодежных проблем и вопросов пола. Девушки нас привлекали, но мы страшно смущались, Тур особенно, он дико боялся, как бы кто не подметил его интерес к ним.

Несомненно, тут сыграла роль его мать, хотя она, наверное, не подозревала об этом.

Что вы, Тур равнодушен к девушкам, - говорила она. - Его занимает только зоология.

Слыша это снова и снова, Тур и сам в конце концов решил, что неудобно признаваться, насколько больше занимают его девушки, чем зоология. Они были эфирными созданиями из другого мира. Вот его тогдашний идеал: девушка должна быть красивой, сердечной и справедливой. Больше того, естественной и простой: она не должна красить губы, делать маникюр. Нелепо пытаться приукрасить то, что дано тебе самой природой.

В вопросах веры на него сильно влияли взгляды матери. Он допускал, что есть вещи, непостижимые для разума, но священники, ритуалы, псалмы и церковные службы - все это надуманно, искусственно. Только в причастии осталось что-то исконное, правда с оттенком жертвоприношений и людоедства, который ему казался отвратительным. Он упорно, упрямо говорил об этом.

От религии был всего один шаг до вопроса, который смолоду занимал мысли Тура и побудил его принять очень важное решение. Прелесть горного приволья, наполовину религиозное преклонение перед природой и животным миром, мелкие огорчения, которые никого из нас не минуют, чувство одиночества, сложные домашние обстоятельства - все это заставило его усомниться в тощ, что цивилизация - благо для человечества. Что в ней ценного? Со временем эта проблема стала для него одной из главных.

В эти годы Тур часто был предоставлен самому себе. Мать занималась своими делами, отец постоянно разъезжал, товарищи по школе увлекались тем, что его не интересовало. В эту пору он и открыл мне свою душу. Мы убедились, что на многое смотрим одинаково, оставаясь при этом достаточно несхожими, чтобы нам было, о чем поспорить. Я увлекался музыкой. Тур тоже ее любил, но изучать не хотел. Ему были важны вызываемые музыкой чувства, а не техника и теория. Еще равнодушнее относился он к литературе. Стихи до него не доходили, романы он считал суррогатом жизни. Когда мать советовала ему почитать Гамсуна или Ундсет, он с апломбом молодости возражал, что не хочет подвергаться влиянию чужого вымысла. Лучше самому узнать жизнь, причем узнать, тесно общаясь с природой.

В девятом классе мысли Тура о контрасте между природой и цивилизацией начали складываться в мировоззрение. Он постоянно говорил о «возврате к природе». Мозг современных людей набивается до отказа не столько собственными наблюдениями, сколько тем, что преподносят книги, газеты, журналы, радио и кино. А в итоге - перегрузка мозга и ограниченная способность к восприятию. Человек нецивилизованного мира нагружает мозг только повседневными наблюдениями, познает лишь то, что черпает из собственного опыта и устных преданий. Поэтому ум такого человека всегда остер и открыт для нового, его инстинкты не приглушены, все чувства в нем живы.

Конечно, проблема эта сложная и многогранная. Чтобы понять недостатки и пороки цивилизации, их нужно видеть со стороны. Члены нашего общества сами не могут судить, хорошо или плохо то, что ими создано, для этого надо иметь, с чем сравнивать. Цивилизация все равно, что полный дом людей, которые никогда не выходили за дверь. Никто из них даже не знает, как выглядит дом, в котором они живут. Кто-то должен решиться и выйти из дома, чтобы рассказать другим, каков он. Кто-то должен быть первым.

Впервые я заметил в Туре нерешительность, когда он говорил о своих планах на будущее. Может быть, он и не остановится на естествознании. Может быть, ему суждено выйти за дверь и увидеть то, чего никто не видел.

Чем старше становился Тур, тем яснее ему было, что между родителями происходит что-то неладное. Отец все реже показывался дома и наконец вовсе уехал из Ларвика. Было сказано, что он едет отдыхать в Устаусет, но на самом деле вышло иначе. Пока госпожа Алисон жила в старом доме, он туда больше не возвращался. Без ведома Тура родители договорились разойтись. Оба старались держать это в тайне, и до юридического развода не дошло, они щадили сына. Конечно, Тур был огорчен, но все развивалось так медленно, так постепенно, что этот исход не оказался для него ударом. И ведь он привык, что отец все время разъезжает. Поняв, что отец уже не вернется, Тур старался использовать каждую возможность, чтобы повидаться с ним.

В год окончания Туром школы в комнатах дома было тихо, грустно и тоскливо. Но как раз этот год был богат яркими и интересными событиями, которые помогли Туру справиться с одиночеством и грустью. Все мы независимо от успеваемости предвкушали праздник окончания школы, эту пору короткого, но бурного цветения, когда мы превратимся в красные цветы в довольно бесцветном городе. Нам предстояла куча дел. Надо было подготовить выпускную газету, поставить школьное ревю. Как всегда в таких случаях, Главная тяжесть легла на плечи нескольких энтузиастов. Среди них были Тур и я, и, конечно, это отразилось на нашем аттестате. Весь учебный год мы во сне и наяву, за столом и в классе думали и говорили только о ревю. Чуть не каждый день собирались на важные совещания и я почти все вечера проводил в комнате Тура, уютной «берлоге» со светлой мебелью, рядом с которой выделялась ярко-красная обивка кушетки. В этой комнате я - самый длинный в классе - под влиянием временного умопомрачения поддался на уговоры исполнить «Умирающего лебедя». И здесь же Тур однажды вечером поборол свою робость и предложил сыграть главную роль - роль знаменитого профессора Пикара, возносящегося к небесам в пивной бочке, в пьеске, которую написал он сам. Тур на подмостках! Тур перед тысячами глаз! Невероятно.

Отзывы на ревю были блестящие. Никогда еще городские газеты не употребляли таких эпитетов. Для нас, выпускников, было сенсацией то, что Тур выступил и проявил несомненные способности в амплуа комика. Мы знали, чего ему это стоило. Но для самого Тура эта победа была куда важнее, чем мы тогда подозревали. Для него это было испытанием, после которого он стал другим человеком. Застенчивость его не покинула, но отныне он не так сторонился людей и прочно вошел в нашу компанию.

В ту весну мы все вместе выезжали на праздники выпускников в соседние города. И заметили, что Тур чувствует себя куда свободнее, чем прежде. Он дольше всех гулял по ночам, иногда до рассвета. Девушки начали поглядывать на него. На вечерах не раз случалось, что какая-нибудь девушка выбирала Тура себе в кавалеры и давала ему понять, что если он мужчина, то должен ее проводить домой после танцев. Конечно Тур был мужчиной, но он всегда изыскивал способ призвать меня на помощь, так как боялся превратиться в соляный столб, оставшись наедине с девушкой. Хотелось бы знать, сколько почтенных дам, теперь уже достигших опасного возраста, поминают недобрым словом мою бестактность. Я честно выполнял долг дружбы, ни на шаг не отставал от Тура и прикидывался дурачком, когда мы проходили мимо моего дома и девушка справлялась:

Постой, Арнольд, разве ты не тут живешь?

Благополучно доставив юную и разочарованную даму в родную гавань, мы становились самими собой. Бродили по улицам в волнах сиреневого духа и с жаром говорили о чудесах природы и нелепостях цивилизации. Тур все толковал о том, как хорошо было людям до зарождения какой-либо культуры, когда они жили в полном согласии с природой. Он разбирал по винтикам наше лакированное общество и вопрошал: какие подлинные, естественные радости может нам предложить современная жизнь? Мы возводим новую Вавилонскую башню, которая только все осложняет. И если даже мы создаем что-то доброе, то это лишь заплаты на пороках цивилизации.

Он показывал на заводские трубы в восточной части города. Через несколько часов они опять начнут извергать ядовитый дым и пар. Ранним утром рабочие войдут в освещенные электрическим светом цехи и выйдут на волю мрачные, угрюмые, только вечером, когда зажгутся городские огни. И так почти целый год. Он сравнивал этих людей с горным жителем Улой Бьёрнебю - тот всегда живой и веселый, полон сил и здоровья. Да, когда он, Тур, окончательно уверится в правоте своего взгляда, то и поступит соответственно, сам осуществит «возврат к природе». Найдет девушку, согласную провести вместе с ним такой опыт. Девушка должна быть сильная и твердо верящая в его замысел, иначе она не решится порвать с цивилизацией. Он спрашивал мое мнение: можно ли найти такую девушку? Возможно, думал я, но как и где он собирается ее искать?

Тур поступил так, как не раз поступал потом. Пошел прямо и нашел ее. Девушку звали Лив, она была светлая и стройная, как березка. На празднике выпускников в одном из соседних городов я вдруг потерял Тура. Только поздно вечером мне удалось отыскать его в укромном уголке. Он сидел там со своей драгоценной находкой. Я подошел, осторожно покашливая, но он ничего не видел и не слышал. Потом Тур возбужденно рассказал мне, что случилось чудо. Он встретил избранницу, ту единственную, которой по плечу задуманное им. Их познакомили общие друзья. Тур не танцевал, а как-то надо было ее удержать, и он уговорил девушку прогуляться по берегу моря. Здесь они разговорились. Она сразу его покорила, и не успел он опомниться, как у него вырвалось:

А что ты думаешь о возврате к природе?

В следующую секунду он готов был откусить себе язык и выплюнуть его в волны. Все испортил! Она примет его за помешанного…

Девушка помолчала, потом повернулась к нему и строго произнесла:

Но это должен быть полный, настоящий возврат.

Он не ослышался?..

Тур изменил бы себе, если бы теперь просто расстался с ней, как с несбыточной мечтой. Они условились встретиться на следующем вечере выпускников. Но она не пришла. Он страшно горевал. Надо было что-то придумать, как-то ему помочь. Один из товарищей Тура одолжил машину отца, и мы покатили в город, где жила Лив. Там мы несколько часов, словно сыщики, просидели в машине перед ее домом. Никто не мог набраться смелости подойти и нажать кнопку дверного звонка, не говоря уже о Туре, который опять потерял веру в себя. Так мы и уехали ни с чем. Много дней он ходил словно в лихорадке и все пытался выяснить, почему она больше не показывается. Единственное, чего он добился, - встретил одного парня, который, не скрывая злорадства, рассказал, что у Лив есть другой. Тур не мог, не хотел в это верить, но Лив больше не появлялась на вечерах выпускников. А затем полоса праздников кончилась. И вместе с ней кончились школьные годы.